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Jusqu’à une période récente, la souffrance de l’élève ne fut guère évoquée qu’au travers 
d’écrits autobiographiques. Jacques1, Törless2, Toinou3, Erik4 et bien d’autres témoignèrent des 
violences subies à l’école mais leurs récits, lus comme des histoires singulières et insolites, ne 
suffirent pas à lever un déni où se mêlaient la persistance d’une concepEon éducaEve 
chréEenne qui défendait les effets rédempteurs de la souffrance et l’idée commune que la 
contrainte était l’exigence d’un dépassement iniEaEque vers l’âge adulte.  
Les années 1970 rompirent avec ces concepEons pour dénoncer une école qui produisait 
structurellement la souffrance des élèves. Les analyses se centrèrent sur une vision poliEque 
et sociale de la quesEon qui accusait l’école d’être une structure de dominaEon, de 
« conten1on du désir dans des limites liées aux places que seront amenées à occuper les 
travailleurs dans l'appareil de produc1on5 ». Visant la criEque de l’insEtuEon, ce discours ne 
s’énonçait pas en termes de souffrance, considérant même qu’une telle prise en compte 
l’éloignerait d’une dimension collecEve consubstanEelle à la nature de ceRe dénonciaEon.  
Aujourd’hui, le point de vue a radicalement changé. C’est une vision individuée qui s’est 
imposée, submergeant les criEques sociales comme les travaux de raEonalisaEon de la 
violence scolaire centrés sur sa mesure objecEve6 pour leur subsEtuer un traitement fondé sur 
l’expérience subjecEve des vicEmes et son analyse psychologique.   

Mesurer la vic,ma,on 
Depuis les années 1990, des enquêtes de vicEmaEon avaient tenté de mesurer les faits de 
violence en milieu scolaire7. Elles avaient contribué à prendre conscience des conséquences 
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que peuvent avoir des actes dont la nature apparemment mineure incite à ce qu’ils soient 
banalisés mais qui s’avèrent produire sur les élèves des effets graves sur la construcEon de leur 
idenEté comme sur leurs apprenEssages.  
Sans doute la mesure staEsEque de la violence scolaire connaissait-elle des limites, sans doute 
négligeait-elle les effets singuliers de ceRe violence sur l’histoire individuelle des vicEmes mais 
elle avait la vertu de permeRre de cerner une réalité souvent déformée par une condamnaEon 
idéologique ou par une instrumentalisaEon servant les conflits entre acteurs. Elle permeRait 
de remeRre à sa juste place la quesEon de la violence scolaire dans un contexte où elle était 
instrumentalisée par des discours poliEques sécuritaires toujours prêts à fusEger l’école pour 
en défendre une vision réacEonnaire et aspirer à une restauraEon nostalgique. A contrario, 
l’individuaEon du traitement de la souffrance scolaire fait l’économie de toute analyse globale 
pour se suffire de la dénonciaEon de situaEons individuelles. Sommes-nous si sûrs de ce qu’elle 
sera capable d’engendrer au-delà d’une générosité naïve qui se saEsferait d’une prise de 
conscience et des discours d’intenEon qu’elle produit ?  

Une pénalisa,on des violences scolaires 
En construisant notre représentaEon de la souffrance scolaire sous la dominaEon de quelques 
faits divers dramaEques, le risque est grand que la souffrance de l’élève soit exclusivement 
perçue comme produite par l’intenEon individuelle et délibérée de l’exercice d’une violence.  
Cela entraîne tout d’abord une réacEon vicEmophile qui conduit à vouloir traiter le problème 
par l’acEon disciplinaire voire pénale comme si la gravité de la souffrance produite dispensait 
l’école de toute perspecEve éducaEve à l’égard de son auteur. Une proposiEon de loi de février 
20238, se centrait exclusivement sur la protecEon de la vicEme, qui est d’évidence une 
nécessité mais qui ne suppose pas qu’on néglige toute vision éducaEve pour l’auteur des faits.  
Le décret du 16 août 2023 formule la mise en œuvre de mesures éducaEves mais il permet 
aussi au directeur d’une école de décider de l’exclusion d’un élève dont « le comportement 
inten1onnel et répété fait peser un risque caractérisé sur la sécurité ou la santé d'un autre élève 
de l'école. ». On imagine comment la pression émoEonnelle, d’autant plus qu’elle serait 
relayée par les media, contraindra à l’usage de l’exclusion. L’élève incriminé est considéré ici 
comme l’auteur d’un délit et non pas comme un élève dont les comportements, si 
inacceptables soient-ils, témoignent de difficultés méritant un accompagnement éducaEf 
voire des soins. Pourtant, la mission éducaEve de l’école ne peut se réserver à ceux qui ont un 
comportement méritant.  
CeRe pénalisaEon individuelle conduit aussi à ignorer que, pour une part tout au moins, ces 
violences s’inscrivent dans des rapports de dominaEon dont les acteurs agissent dans la 
logique de construcEons sociales dont ils ne sont que les agents. Une enquête de l’UNICEF a 
montré que les filles étaient deux fois plus souvent vicEmes de harcèlement que les garçons9. 
Les exigences vesEmentaires vis-à-vis des filles consEtuent, par exemple, un moEf d’agression : 
difficile de vouloir restreindre de tels actes à leur dimension intersubjecEve. De même, 
comment pourrait-on percevoir les violences à l’égard des personnes racisées à la seule aune 
de la souffrance ressenEe individuellement par celle ou celui qui en est vicEme ? 
Si nous voulons ouvrir des perspecEves éducaEves et ne pas nous contenter d’une réponse 
disciplinaire, il est nécessaire que nous appréhendions ces violences comme un rapport social 
produit dans un monde d’inégalités, d’injusEce et de dominaEons.    
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La honte et la souffrance de ne pas savoir 
CeRe vision qui se cristallise sur les formes les plus visibles et les plus dramaEques contribue 
à nous aveugler sur d’autres souffrances dont pourtant des travaux avaient montré 
l’importance : le senEment de ne pas pouvoir progresser, d’être enfermé dans un statut 
d’échec et la percepEon des mépris qu’il génère. Le glissement progressif vers une pédagogie 
prescripEve qui prétend garanEr les apprenEssages par l’énoncé d’une cerEtude scienEfique 
conduit à une représentaEon d’évidence de la réussite qui marginalise davantage encore 
l’échec. Puisque, basées sur l’évidence des faits, les « bonnes méthodes » cerEfient leurs 
résultats, la difficulté de l’élève en devient davantage aRribuable à la qualité de son 
invesEssement scolaire. Les témoignages ne manquent pas de ces élèves qui avouent hésiter 
à dire qu’ils ne comprennent pas, persuadés que cela est indicible puisque le silence des autres 
leur fait présumer qu’ils sont seuls à ne pas comprendre.  
Sans doute l’humiliaEon de l’élève peut-elle être le fait de praEques enseignantes mais, 
indépendamment de toute responsabilité professionnelle individuelle, elle résulte de 
l’irréalité d’une égalité promise mais inaReignable. Dans une société qui ne cesse de proclamer 
la responsabilité des acteurs à prendre leur desEn en main, à être « entrepreneurs d’eux-
mêmes », la confrontaEon à l’échec est d’autant plus insupportable qu’elle se joue dans une 
réalité de plus en plus concurrenEelle où l’élève ne cesse de se voir renvoyé l’image de son 
impossibilité à progresser. Focalisés sur d’autres violences plus visibles, nous risquons de 
devenir de plus en plus aveugles à celles-ci. 
La poliEque éducaEve menée depuis plusieurs décennies témoigne de cet aveuglement : on 
s’est mis à développer des missions de « référents bien-être » alors qu’on supprimait tant de 
postes d’enseignants spécialisés exerçant dans les RASED. De même, dans la formaEon, on 
accorde une place croissante aux quesEons de « climat scolaire » alors qu’on sacrifie le temps 
nécessaire à la construcEon des compétences didacEques centrées sur la résoluEon des 
difficultés à apprendre. 
C’est d’autant plus préoccupant que les aRentes parentales vis-à vis de l’école se focalisent sur 
une rentabilité de la réussite scolaire qui exerce une pression croissante sur les enfants. Les 
concepEons actuelles des évaluaEons naEonales viennent la renforcer. La vision techniciste 
d’une évaluaEon prétendument capable de dicter une organisaEon raEonnelle des 
apprenEssages néglige totalement la dimension de ses effets. Or, l’évaluaEon se situe « dans 
le monde de la valeur, l’évalua1on est une opéra1on à risques » car « l’aPribu1on de valeur 
touche à l’honneur, et à la dignité, des personnes10 ». Si le discours insEtuEonnel la jusEfie par 
ses perspecEves formaEves, l’évaluaEon, dans un monde obsédé par la compéEEon, est en 
train de devenir une épreuve douloureuse pour bien des élèves. Les témoignages 
d’enseignants ou de parents n’ont pas manqué pour aRester une telle évoluEon dans les 
évaluaEons lecture en grande secEon et au cours préparatoire et dénoncer leurs effets 
délétères sur les élèves. 
Mais au-delà, c’est la concepEon même de l’apprenEssage qui produit anxiété et 
découragement de l’élève, celle qui construite sur la mulEplicaEon de l’exercice scolaire plutôt 
sur l’acEvité intellectuelle de l’élève l’enferme dans une impossibilité de dépassement de ses 
difficultés. Que dire des exerciseurs sur tableRe qui renvoient à l’élève son incapacité à franchir 
une étape de compétence en le confrontant à la répéEEon du même exercice et donc du même 
échec ?   

 
10 Charles HADJI, Faut-il avoir peur de l’évalua<on ? De Boeck Supérieur, 2012, p.283. 



L’incompréhension par les élèves de la tâche scolaire, ce que les chercheurs d’ESCOL nomment 
le « malentendu sur l’ac1vité scolaire11 » consEtue un facteur déterminant du « mal-être » de 
l’élève, de son risque d’abandon de toute ambiEon de réussite et du senEment de discrédit 
qui en découle. Comment peut-on progresser dans ses apprenEssages si l’on est incapable de 
comprendre les enjeux réels de l’acEvité proposée et donc si l’on doit se réfugier dans la seule 
tentaEve de comprendre la consigne ?  
L’indigence de la formaEon aura beau se parer de quelques modules sur le « climat scolaire », 
elle conEnuera à engendrer, pour les enseignants, une difficulté majeure à devenir capables 
de produire les condiEons d’une résoluEon des difficultés d’apprenEssage. 

Les leurres de la bienveillance et de l’empathie 
L’école du bonheur, fondée sur la seule considéraEon des relaEons intersubjecEves, ne se 
nourrit-elle pas d’un leurre, celui d’aspirer au bien-être de l’élève aux dépens de l’enjeu majeur 
de la démocraEsaEon des savoirs ?   
Qu’on se comprenne bien : nul doute que la qualité relaEonnelle au sein de la classe, 
l’encouragement des élèves et la mise en valeur de leurs réussites sont des facteurs 
nécessaires aux apprenEssages mais vouloir résoudre la quesEon de la souffrance des élèves 
par l’affirmaEon de la bienveillance supposerait que ceRe violence soit essenEellement 
produite par les antudes comportementales de l’enseignant. Rappelons-le, les enquêtes de 
vicEmisaEon aRestent de la rareté du fait12.. 
Vouloir restreindre la quesEon de la souffrance de l’élève à la recherche des justes équilibres 
d’une autorité respectueuse laisserait supposer que le fondement de ceRe souffrance 
incombe à un défaut relaEonnel. C’est parfois vrai et nul doute qu’il faut, dans ce cas, que 
l’insEtuEon puisse porter les exigences du respect de l’enfant et montrer que de tels 
comportements entravent les apprenEssages. Mais la souffrance générée par des 
enseignements qui renvoient l’enfant à son échec sans lui offrir la possibilité de progrès est 
d’un autre ordre et ne peut se résoudre par la seule bienveillance. Or, nous ne pourrions 
accepter que l’enseignant soit capable de réunir les condiEons du bien-être de l’élève au 
mépris de l’ambiEon émancipatrice des savoirs. La quesEon est celle des finalités même de 
l’école. Qui peut croire qu’en s’idenEfiant à son élève au travers de ce que ce dernier ressent, 
l’enseignant pourra résoudre ses difficultés ?  
Focaliser, voire restreindre, les enjeux éducaEfs au bien-être de l’élève dessine le renoncement 
d’un projet poliEque de l’école, celui de l’égalité comme condiEon de la formaEon du citoyen. 
Si l’enseignant a le devoir de concevoir son travail dans la perspecEve de permeRre à ses élèves 
d’apprendre, ce n’est pas pour des raisons intersubjecEves mais pour servir l’ambiEon 
démocraEque de l’exercice d’une citoyenneté éclairée par les savoirs et cela dans toutes les 
dimensions de sa vie future, dans sa famille, dans son travail, dans son engagement collecEf.  
Encore une fois, il ne s’agit pas ici de relaEviser l’importance de la qualité relaEonnelle et de la 
compréhension mutuelle au sein de la classe et de l’école mais de douter qu’elle puisse en 
consEtuer la finalité. Que la percepEon de l’acEvité d’autrui soit une nécessité de la relaEon 
éducaEve ne peut suffire à en définir les exigences.  
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Pour dire les choses autrement, que l’empathie puisse être défendue comme une condiEon de 
la relaEon éducaEve supposerait, a minima, qu’elle soit pensée non pas dans ses dimensions 
intersubjecEves mais dans celles de la réalité sociale. Or, le discours dominant aujourd’hui, 
que ce soit dans les propos de sens commun ou dans les injoncEons de l’insEtuEon ne porte 
pas ceRe exigence. 

L’école du bonheur ?  
L’importance croissante donnée aux compétences socio-comportementales, les « soo skills » 
des anglo-saxons, s’habille de discours humanistes. Là encore ce qui pose un problème n’est 
pas tant l’affirmaEon de leur importance que le projet pour lequel on les invoque. AdmeRons 
leur uElité pour l’élève, quoique la faible transférabilité des compétences transversales fasse 
douter de leur impact réel sur les apprenEssages13, mais ceux qui définissent leur absolue 
nécessité pour l’école ne cachent pas leurs intenEons : asservir l’école aux besoins de la 
croissance économique14. Ne nous leurrons pas, l’affirmaEon impéraEve du bien-être de 
l’élève se fonde sur une volonté de redéfinir l’école pour qu’elle produise la « confiance », 
condiEon nécessaire à la croissance économique15. L’émergence du discours sur le « bien-
être » des élèves n’est pas le résultat d’une évoluEon sociale spontanée, elle est une 
construcEon déterminée portée par des économistes au service d’un projet poliEque de 
transformaEon de l’école16. 
Nous pourrions avoir le senEment d’une école traversée par une prise de conscience 
humaniste, prenant progressivement en compte la réalité sensible de ses effets sur chacun de 
ses élèves. Mais cela n’est que l’habillage séducteur d’un autre projet qui instrumentalise la 
bienveillance pour produire des citoyens heureux de leur condiEon, prêts à en accepter les 
dominaEons. C’est ce que les économistes libéraux appellent la « résilience sociale ». En 
apparence, elle Eent des propos moins brutaux que ceux d’une dominaEon sociale assumant 
son mépris, mais elle ne visent le bien-être que comme le moyen de permeRre aux individus 
de supporter les condiEons de leur performance économique et de leur adaptabilité aux 
mutaEons nécessitée par les obsessions de la croissance.  
Dans un monde menacé par la croissance des injusEces sociales et les périls 
environnementaux, il est plus que jamais nécessaire de réaffirmer une école capable de doter 
les citoyens d’une liberté éclairée par la raison et les savoirs, une école de l’émancipaEon 
collecEve qui, tout en, étant capable de prendre soin de ses élèves, ne renonce pas à leur 
donner les capacités de parEciper aux transformaEons sociales plutôt que les leurrer sur la 
seule ambiEon du bien-être.  
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